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MEMORY IS NOT A FILE 
7x7=49 
The past is not behind, it surrounds us 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Esposizione: Dal 20 al 27 MARZO, ore15.00_20.00


Cosa accade quando uno spazio dedicato all’arte espone immagini che, per 
definizione, non sono arte? 
 
7x7=49 è l!ultimo lavoro firmato da Memory Is Not A File, progetto ideato e curato da 
Damiano Carrara, che per lo spazio SANBE15/C presenta un percorso di stampe 
fotografiche allestite a parete, costruito a partire da fotografie vernacolari in Kodachrome, 
selezionate e restaurate con cura quasi maniacale all!interno di un archivio che conta oltre 
un milione di diapositive provenienti da tutto il mondo.  
 
Il dispositivo espositivo è semplice e radicale: sette immagini al giorno per sette giorni 
consecutivi, ognuno dei quali segue un tema emotivo diverso. Al termine dell!esposizione, le 
quarantanove fotografie compongono un itinerario interiore che pone il visitatore al centro della 
narrazione. 
 
Non si tratta di una semplice sequenza, ma di un attraversamento del tempo. Le immagini 
esposte, scattate tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Ottanta, non nascono da intenti 
artistici. Sono fotografie vernacolari: anonime, familiari, a volte imprecise, talvolta 
sorprendentemente armoniche. Scatti sottratti alla quotidianità più ordinaria, privi di ambizioni 
estetiche. Per definizione, non arte. 
Damiano Carrara lavora sul passato seguendo una traccia emotiva. Seleziona immagini che 
pulsano, che parlano al cuore prima ancora che allo sguardo. Nel loro potere evocativo trova uno 
spazio di trasformazione: i corpi acquistano nomi, i luoghi un’identità, il tempo si fa poroso. 
Qui l’arte non è il punto di partenza, ma accade nell’incontro.  
 
La mostra propone così un’inversione di ruoli: non è l’immaginazione dell’artista a trascendere la 
realtà, ma è la realtà stessa, imperfetta, sporca, stonata, autentica, a rivelarsi come origine 
dell’esperienza estetica. Non c’è un “io” autoriale che impone una visione, ma un “noi” che 
riconosce nell’immagine un frammento di vita condivisa.


Il percorso espositivo, con sette immagini al giorno, raccolte attorno a un tema, suggerisce già 
una possibile traiettoria emotiva. A questa traccia si affiancano indizi narrativi, discreti e talvolta 
ironici, che accennano a nomi, luoghi, epoche possibili. Non si tratta di didascalie che spiegano, 
ma di aperture che orientano lo sguardo senza chiuderlo. In questo slittamento sottile tra realtà e 
finzione, le immagini acquistano un’identità provvisoria. È il visitatore a completare l’opera: 
entrando in dialogo con l’immagine, la attraversa, la reinventa, la trasforma in visione. Così la 
memoria diventa un tempo che continua a scorrere intorno a noi.




Il colore Kodachrome, intenso, materico, imperfetto, supera la nostalgia per farsi pelle della 
memoria, traccia sensibile del tempo. Le diapositive, nate per “scorrere” davanti alla lente di un 
proiettore, oggi ci ricordano che il tempo passa, ma non si esaurisce. Si deposita, si stratifica, 
ritorna, come racconta Damiano Carrara: “Ogni opera è un varco aperto. Un invito a entrare e a 
perdersi. Un viaggio straordinario nella memoria, dove l’interpretazione si espande senza limiti e il 
passato continua a generare nuove possibilità. Perchè la memoria non è un file”. 

STRUTTURA TEMATICA DELLA MOSTRA 
Atlante emotivo in sette giornate 
GIORNO 1. Quiet Candid Close. 
GIORNO 2. Shared Soft Silent. 
GIORNO 3. Carefree Coastal Colorful. 
GIORNO 4. Working Waiting Wondering. 
GIORNO 5. Paused Poised Passing. 
GIORNO 6. Playful Present Pure. 
GIORNO 7. Domestic Daily Dreamlike. 

 
“Quando abbiamo dato vita a SANBE15/C, lo abbiamo immaginato come uno spazio per un’arte 
aperta e permeabile, capace di raggiungere pubblici diversi e di attivare relazioni. Un’arte che non 
si limita a essere esposta, ma che accade nell’incontro. Il lavoro di Damiano Carrara ci ha colpite 
proprio per questa sua natura: partire da qualcosa che “non è arte” per trasformarlo in esperienza 
condivisa, dove il visitatore diventa presenza attiva e parte del significato. Questa mostra presenta 
un formato espositivo che si discosta dalle nostre precedenti mostre, un tempo scandito in soglie 
e ritorni, dove la memoria si offre come territorio da attraversare insieme”. Paola Amadeo e 
Francesca Parisi - curatrici di SANBE15/C. 

 
Damiano Carrara è un collezionista di diapositive vernacolari. Il suo percorso nasce dall’incontro 
casuale con un cesto di slide Kodachrome in un negozio dell’usato: immagini anonime che hanno 
generato in lui l’urgenza di salvarle dall’oblio e restituire loro voce. 
Negli anni ha costruito un archivio di oltre un milione di diapositive scattate tra gli anni Quaranta e 
Ottanta del Novecento. Il suo lavoro non consiste nella produzione di nuove immagini, ma nella 
selezione, nel restauro e nella creazione di connessioni emotive tra frammenti di vite sconosciute. 
Attraverso il progetto Memory Is Not A File, Damiano Carrara indaga la memoria come esperienza 
collettiva e sensibile: non un archivio digitale, ma una rete viva di relazioni dove il passato 
continua a generare senso nel presente.
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