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    Nel 1967 Guy Debord rendeva pubblico il suo capolavoro La Società dello Spettacolo, un testo visionario in cui 
affermava che le società occidentali stavano superando la prima fase del capitalismo e si stavano dirigendo verso una 
condizione successiva. Lo spettacolo è il capitale a un tal grado d’accumulazione da divenire immagine1.  
    Secondo il filosofo francese gli individui di tali società diventano meri spettatori passivi di un flusso di immagini 
scelte dal potere che giustificano e proteggono l’assetto istituito. Un flusso talmente incessante e pervasivo da 
sostituirsi completamente alla realtà: è vero solo quello che lo spettacolo ha interesse a rivelare. Non dice nulla di più 
che «ciò che appare è buono, ciò che è buono appare»2. Tutto quello che non è mostrato, tutto ciò che non rientra 
nelle immagini scelte dal potere, è falso o non esiste. In una società di questo tipo – in cui l’immagine prevale 
sull’originale, la rappresentazione sull’essere – l’apparenza diviene la base della realtà e, in tal modo, l’immagine 
stessa diviene più reale dell’oggetto in sé o dell’individuo che l’ha prodotta.  
    L’autonomia dell’immagine è alla radice della dittatura dell’apparenza, della tautologia fondamentale dello 
spettacolo, per cui l’importanza è tutta presupposta e definita dalla messa in scena dell’importanza. La realtà sensibile 
non è più percepibile per quello che contiene, ma non ha altro contenuto che essere visibile. 
 
    Dal 2002 Ali Kazma ha intrapreso un viaggio con cui indaga i processi di produzione e i suoi attori, portando sul 
palcoscenico dello spettacolo pratiche, procedimenti e gesti destinati a rimanere inosservati perché eseguiti dietro le 
quinte, lontano dai centri del capitale e dagli occhi del pubblico. La metodologia con cui opera è caratterizzata 
dall’ossessione per le modalità con cui l’essere umano modifica se stesso e il proprio ambiente, per come lo 
costruisce, lo cambia e ne è a sua volta cambiato, senza permettere mai, a tale ossessione, di tramutarsi in giudizio. 
La sua forza risiede infatti nel rifiuto di voler trovare un’alternativa al presente o una soluzione semplicistica a ciò che 
può essere la mercificazione, il lavoro salariato, la diseguaglianza, la crudeltà, l’alienazione, o la morte progressiva 
dell’artigianato. È la scelta di non abbracciare conclusioni troppo affrettate o messaggi banali e propagandistici a 
permettere ai suoi film di restituire al mondo la complessità che gli è stata sottratta. 
    Il suo lavoro è in grado di condurci dall’altro lato, di mettere a nudo i retroscena dello spettacolo, permettendoci di 
accedere a luoghi abitualmente inaccessibili, di assistere ad eventi e incontrare persone che non avremmo incontrato 
altrimenti. Nel corso degli anni ha ripreso in industrie tessili e in fabbriche di automobili, in prigioni e sale operatorie, 
ma anche in studi di tatuaggi, laboratori di tassidermia, autodromi, aeroporti e botteghe di orologiai. In una prima fase 
della ricerca, Kazma si è concentrato sulla condizione dell’Homo faber, ma successivamente ha sviluppato 
un’attenzione particolare per l’Homo narrans e i processi di produzione artistica e culturale. 
 
    I lavori presentati in questa occasione, A House of Ink e Sentimental, sono stati girati all’interno dell’appartamento 
del premio Nobel per la letteratura Orhan Pamuk sulle rive del Bosforo, e rendono visibile il lavoro lento e celato 
dell’autore. La volontà di manifestare e approfondire l’immaterialità dei libri ha inizio con Recto Verso, un progetto 
editoriale edito da Céline Fribourg (Take5 Editions), per il quale ha collaborato con Alberto Manguel, una figura che ha 
dedicato la sua intera esistenza alla scrittura e alla lettura. Nel 2015 Ali Kazma ha deciso di filmare la vita di questo 
scrittore per realizzare un lavoro su due canali intitolato House of Letters. È in questa occasione che ha scoperto e 
indagato per la prima volta lo spazio dove l’attività immateriale dello scrivere, e del pensare, ha luogo. Ha appreso che 
si trova la firma di un artista proprio nelle tracce che non sembrano mostrare alcuna intenzione3: gli appunti, le 
sottolineature e le connessioni, l’organizzazione della libreria e la topografia che si estende intorno ad un autore sono 
indizi in grado di raccontare tanto di quello che sta dietro ad un libro.  
    Nel momento stesso in cui Ali Kazma ha visitato la dimora di Orhan Pamuk per la prima volta, ha capito subito che 
avrebbe potuto lavorare a lungo in uno spazio del genere. Infatti, in A House of Ink, non si limita solo a riprendere lo 
scrittore, o quello che fa, e come si interfaccia con i suoi assistenti; per gran parte delle riprese i soggetti sono i 
manoscritti, le pitture, gli acquerelli, gli oggetti collezionati e tutto quello che gravita attorno a Pamuk, piuttosto che 
l’autore in sé. Per mostrare l’attività evanescente di uno scrittore è necessario ricombinare le testimonianze che esso 
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si lascia alle spalle in un universo in cui vive una vita da scrittore, le tracce infinitesimali permettono di comprendere 
una realtà più profonda, altrimenti inaccessibile4. 
 
    A House of Ink, nella sala principale della galleria, si presenta come un grande trittico coeso, nonostante ogni 
proiezione scorra al proprio ritmo, rendendo impossibile la ricostruzione del corso degli eventi. L’asincronia di questa 
triplice configurazione accoglie lo spettatore nel tortuoso processo di creazione, invitandolo a tracciare una serie 
incalzante di nuove connessioni. Riviste, annotazioni, fotografie, illustrazioni, ma anche momenti di vulnerabilità, 
ossessioni e abitudini si presentano come piccoli tasselli metodicamente dispersi in grado di catapultare chi guarda 
nel funzionamento della mente di uno scrittore al lavoro.  
    A differenza delle proiezioni laterali, che offrono per l’intera durata del lavoro (1:32:20) una sequenza di riprese quasi 
del tutto statiche, quella di mezzo è l’unica a proporre delle inquadrature più ampie, in cui talvolta appaiono Orhan 
Pamuk, chi condivide lo spazio con lui e le scene quotidiane che li accompagnano. Queste scene sono le stesse che 
l’autore è solito abbozzare con gli acquerelli tra le pagine dei taccuini su cui scrive. Istanti e memorie ritornano e si 
stratificano: tazze di caffè fumanti, frutta, gabbiani raccolti oltre la soglia della finestra, cieli e imbarcazioni mentre 
attraversano lo stretto che disegna il confine meridionale tra il continente asiatico e quello europeo. Quello stesso 
confine che marca la storica dicotomia Oriente/Occidente e i sincretismi culturali che Pamuk mira a sviscerare nei suoi 
romanzi intrisi di elementi autobiografici. 
    Per questo lavoro Ali Kazma ha ripreso per sessantacinque giorni nella casa dello scrittore, ottenendo centinaia di 
ore di filmati. 
 
    Nella seconda sala della galleria due schermi trasmettono Sentimental, in cui l’artista cattura Orhan Pamuk mentre 
firma una pila di fogli in un movimento automatico e ripetitivo. Questo gesto richiama un suo film del 2011, Clerk, e 
sembra quasi chiudere un cerchio: per la prima volta Ali Kazma si manifesta nel suo lavoro includendo la sua presenza 
attraverso la voce in un dialogo con Pamuk che si protrae per tutta la durata dell'opera (7:45). Solo una volta catturato 
questo scambio spontaneo durante le riprese per A House of Ink, Kazma ha deciso che avrebbe realizzato un 
secondo lavoro proprio a partire da questa conversazione tra lui e Pamuk. L’artista è convinto che si possano 
provocare degli incidenti piacevoli e degli appuntamenti inaspettati grazie all’impegno e al lavoro lungo e paziente nei 
riguardi dei propri soggetti. In fin dei conti anche la conversazione che il romanziere ha intrattenuto con lui fa parte di 
quella stratificazione labirintica di situazioni e momenti che accompagnano la pratica dello scrivere. 
    Attraverso le loro parole lo spettatore apprende che Pamuk dovrà continuare a lavorare sulla sua scrivania ancora a 
lungo e che Ali, invece, partirà l’indomani per un lungo viaggio. Nel corso dell'opera l’artista risponde alle domande 
che lo scrittore gli pone sul suo imminente itinerario. Alle riprese del dialogo stesso vengono affiancati dei filmati girati 
successivamente nelle tappe menzionate e degli schizzi di Orhan Pamuk che ritraggono quasi esattamente gli stessi 
luoghi, fino a generare una vertiginosa corrispondenza tra presente, passato e futuro in grado di pervadere il video 
nella sua interezza. 
    Nell’ultimo minuto del lavoro lo scrittore si apre con l’artista, confidandogli che rimanere rinchiuso a scrivere libri è 
esattamente l’opposto di attraversare il globo per creare opere d’arte, e che forse gli sarebbe piaciuto anche vivere la 
vita viaggiando come lui. Il lavoro prende una piega filosofica quando Pamuk, facendo riferimento al libro di Friedrich 
Schiller intitolato Sulla poesia ingenua e sentimentale, definisce Ali un artista Naïf in grado di creare in modo 
spontaneo e spensierato, e, al contrario, identifica se stesso come un poeta Sentimentale, incline ad un approccio 
maggiormente autocritico e ansioso durante il processo creativo. 
 
    Con A House of Ink e Sentimental, Ali Kazma termina un progetto che lo ha portato a girare il mondo in cerca di 
un modo per scoprire e raccontare l’immaterialità dei libri, e che si conclude con due film girati proprio nel suo 
quartiere d’origine: Cihangir, a Istanbul, dove tutto è cominciato. 
 

Francesco Scalas 
 

 
Nato nel 1971 a Istanbul, in Turchia, Ali Kazma è un artista multimediale che vive e lavora tra Istanbul e Parigi.  
Ha rappresentato la Turchia alla 55a Biennale di Venezia nel 2013 e ha tenuto una mostra personale al Jeu de Paume di Parigi nel 
2017. Tra le altre sue mostre personali figurano Nouveau Musée National de Monaco (2023), Albergo Diurno Venezia (Milano, 
2018), MUNTREF (Buenos Aires, 2018), Arter (Istanbul, 2015), CAPRI (Düsseldorf, 2015), Hirshhorn Museum (Washington, 2010) e 
Platform Garanti (Istanbul, 2004).  
Tra le mostre collettive e le biennali si ricordano la 6th Kuandu Biennale (Taipei, 2018), la 7th Moscow International Biennale of 
Contemporary Art (Mosca, 2017), il MAXXI (Roma, 2016), il Musée d'Art Contemporaine de Lyon (Lione, 2013), 30a Biennale di 
San Paolo (San Paolo, 2012), Biennale di Istanbul (Istanbul, 2001, 2007, 2011) Muzeum Sztuki Lodz (Lodz, 2012), Istanbul Modern 
(Istanbul, 2011), Museum Kunstpalast (Düsseldorf, 2010) e New Museum (New York, 2010). Ha ricevuto il Premio UNESCO per la 
promozione delle arti nel 2001 e il Premio Nam June Paik nel 2010. Le opere dell'artista sono state incluse in numerose collezioni 
istituzionali come CNAP (Parigi), Istanbul Modern, MEP (Parigi), MONA (Tasmania), Sztuki Museum (Lodz), Tate Modern (Londra), 
TBA21 (Vienna), Foundation Louis Vuitton Collection (Parigi) e VKV Foundation Collection (Istanbul). 
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