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Qualche punto con cui fare asse
di Nicola Ricciardi

Camminando la linea d’orizzonte ti dice sempre che tu sei disperso

in un punto qualsiasi sulla linea della terra, come le cose che si vedono in distanza.
Bisogna cercare un altro punto con cui fare asse, e immaginare

che ci si arrivera una volta o l'altra. Bisogna sempre riuscire a immaginare

quello che c’e la fuori, altrimenti non si potrebbe fare un solo passo.

Gianni Celati, Verso la foce

Orientarsi significa scegliere qualcosa dentro cid che vediamo: una linea, un margine, una variazione
del paesaggio. Ad esempio: il profilo di una montagna, una curva stretta, un albero, un oggetto incontrato
lungo la strada. Immagini che separiamo per qualche istante dal resto e che usiamo per capire dove siamo.

| dipinti di Michele Pula hanno un modo simile di procedere. Sono frammenti — ma non perché rimandino
necessariamente a una totalita perduta, né perché chiedano di essere ricomposti in un’immagine

piu grande. Sono frammenti perché trattengono porzioni limitate di cio che € stato visto: una strada che
curva e scompare; una macchina ferma nell’erba; una costruzione lontana sulla collina; un cartello che
scorre via lungo l'autostrada (che poi, sara un cartello?). Le sue sono immagini nelle quali succede poco,
ma che sembrano chiederci di prestare loro un’attenzione grande, per non perderci.

Chi ha I'abitudine di camminare in montagna lo sa, raramente I'orientamento avviene attraverso

una visione totale, piu spesso attraverso indizi: un cambio di pendenza, I'aprirsi improvviso di una valle,
I’emergere di un ruscello, la posizione del sole, il colore di un versante, il fumo di un camino. Nei boschi
in particolare il territorio che si sta attraversando viene affrontato e conosciuto per successive apparizioni.
Camminando, ogni cosa entra nel campo visivo per poi uscirne con il passare dei minuti.

Il titolo di questa mostra non vuole evocare una temporalita grandiosa. Qui non si parla del Tempo,

della Storia o della Memoria come categorie astratte, quanto piuttosto dei minuti — una misura ordinaria,
concreta, perfino un po’ povera. | minuti che passano mentre si cammina, quelli trascorsi aspettando, quelli
durante i quali un paesaggio cambia lentamente davanti agli occhi senza che apparentemente accada nulla.
Ma anche quelli che si allineano uno dopo l'altro mentre osserviamo un dipinto, e piu ancora i minuti spesi
dal pittore di fronte alla tela prima che 'immagine che ha in testa si traduca in dipinto.

La pittura di Michele Pula & per I'appunto costruita attraverso un processo lento, controllato, preciso,
scandito da un’attenzione quasi anacronistica alla superficie, alla densita e alla trasparenza del colore.

In queste opere, tutte di dimensioni cosi ridotte, un bordo, un tono o pochi millimetri possono modificare
l'intero equilibrio del’immagine. Ma guai a prendere questa cura come un’esibizione di tecnica fine a sé
stessa. Tradizione e storia della pittura sono presenti, ma sullo sfondo. Si avvertono nel modo in cui un
paesaggio viene costruito per campiture, nella relazione tra figura e fondo, nella scelta di attribuire a una
superficie di pochi centimetri la stessa serieta che si potrebbe riservare a una superficie assai piu grande.



Eppure, nessuna di queste opere ha I'ambizione di dimostrare qualcosa sul medium pittorico.

Al contrario, ci0 che le rende singolari e degne di nota & una specie di reticenza, un’ostinata assenza

di artificio: le cose sono quello che sono. Non nel senso ingenuo di una pittura spontanea o immediata —
perché questi dipinti sono, al contrario, minuziosamente costruiti — ma nella rinuncia a utilizzare cio che
viene rappresentato come pretesto per qualcos’altro.

In questa mostra, il paesaggio non si fa mai allegoria: un prato rimane un prato, una strada rimane

una strada, una macchina bianca parcheggiata davanti a un fondale scuro non diventa automaticamente
un simbolo di solitudine, di viaggio o di abbandono, cosi come due mani che accarezzano una pianta
non hanno bisogno di raccontare una storia piu grande del gesto che stanno compiendo.

Le cose possono continuare a essere quello che sono.

Ricordando la nascita dei suoi Sillabari, lo scrittore Goffredo Parise raccontava di aver sentito

il bisogno di tornare alle parole semplici. Scorrendo I'abbecedario di un bambino si era fermato davanti

a una frase elementare: “I'erba & verde”. Per lui conteneva “I'essenzialita della vita e anche della poesia”.
Che poi sembra facile, ma non lo &: guardare abbastanza a lungo perché un’immagine possa rimanere
semplice, evitare di aggiungere alle cose piu di quanto sia necessario.

E facile invece che venga in mente Luigi Ghirri, e di conseguenza la considerazione che il tempo
necessario alla realizzazione di un’immagine sia enormemente piu lungo del tempo necessario alla sua
prima apparizione. | quadri di Michele Pula sono piccole architetture costruite attorno a questa stessa
sproporzione: pochi minuti di visione trasformati in molte ore di attenzione. Da parte sua ma anche nostra,
se davvero vogliamo entrare in relazione con il suo universo di frammenti senza perderci.

Come detto, orientarsi significa scegliere qualcosa dentro cio che vediamo. E illusorio pensare che un unico
sguardo possa essere capace di comprendere tutto il territorio. Cid che conta e cid che guida sono i punti di
riferimento — che non sono solo quelli espressi sulla tela, perché occorre confrontare cid che appare davanti
agli occhi con cio che ricordiamo o con cid che pensavamo di incontrare. Sogni, desideri, aspettative...

Per questo il paesaggio di Michele non ha bisogno di essere spettacolare. E sufficiente “qualche punto

con cui fare asse” per riuscire davvero “a immaginare quello che c’é la fuori”.
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