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La cultura indipendente ha sempre avuto due storie: quella delle idee che ha fatto circolare e quella dei dispositivi che ha inventato per farle circolare. Giornali, riviste, volantini, radio, fumetti e manifesti non sono mai stati semplici canali. Spesso sono stati luoghi di produzione politica e linguistica. 
The Siren appartiene a questa storia. È un progetto di Coco Fusco, nato a New York nel 2025 in collaborazione con Noah Fischer e Pablo Helguera, come risposta artistica alla deriva politica degli Stati Uniti. Satira, disegno, scrittura e stampa sono i suoi strumenti per intervenire sul presente. Si tratta quindi di un giornale satirico anti-establishment di formato broadsheet (42 × 57,5 cm), distribuito gratuitamente a New York. I suoi vari numeri passano di mano in mano e si inseriscono nella vita quotidiana della città, senza aspettare che qualcuno vada a cercarli. La scelta della carta fa parte del progetto. In un tempo in cui la comunicazione politica è dominata da spettacolarizzazione, propaganda, disinformazione e velocità algoritmica, tornare a un medium lento, materiale e riproducibile significa riaprire uno spazio di autonomia. The Siren non si limita a raccontare la politica: costruisce un dispositivo che interviene dentro di essa.
Il riso, il paradosso, il disegno e l’assurdo non sono ornamenti. Servono a incrinare la retorica dominante e a mettere in crisi la normalizzazione del potere.
In occasione della mostra THE SIREN – Laughing at the Expense of Tyranny, all’interno dello spazio Caviera, verranno esposti per la prima volta in Italia tutti i numeri di The Siren pubblicati fino ad oggi, consultabili dal pubblico. Le pareti saranno tappezzate da una serie di riproduzioni di grandi dimensioni delle singole pagine del giornale.
Presentare The Siren oggi, a poche settimane dalle elezioni di midterm del 3 novembre, ha un significato preciso. Il voto di metà mandato rinnoverà la Camera dei Rappresentanti e una parte del Senato, e sarà il primo vero giudizio degli elettori americani sulla nuova stagione politica. 
Per molti rappresenta la speranza di un cambiamento, la possibilità di fermare una deriva che sembra inarrestabile. The Siren nasce dentro questa tensione e ne sarà una testimone attenta. Registrerà ciò che accade con i suoi strumenti: il disegno, la satira, il paradosso. Attraversare con The Siren le settimane che portano al voto significa osservare da vicino una crisi democratica che non riguarda un solo paese. E significa farlo attraverso i linguaggi con cui artisti e autori scelgono di opporsi, inventando forme che si sottraggono alla retorica del potere, più che raccontando la cronaca.
È anche un punto di partenza. Helguera collega esplicitamente The Siren alla tradizione della stampa attivista e tra le altre esperienze, al ’77 bolognese, da A/traverso a Radio Alice. Nel 2027 saranno passati cinquant’anni da quella stagione e Caviera le dedicherà un progetto. The Siren costituisce il filo ideale che ci porterà lì. Non ci interessa costruire una genealogia a posteriori né proporre una celebrazione nostalgica. Ci interessa ciò che il Movimento del ’77 ha messo in gioco e che The Siren rimette in circolo: la comunicazione come pratica di conflitto culturale, la pagina stampata come laboratorio, l’ironia come forma di critica. «Una risata vi seppellirà», si diceva allora: è la stessa scommessa che The Siren rilancia oggi.
Lo spazio artistico Caviera non accoglie The Siren come un oggetto editoriale concluso, ma come un dispositivo in movimento, da attivare e riattivare. Il 10 ottobre non apre solo una mostra: apre uno spazio che resterà aperto nei mesi seguenti, trasformandosi con ciò che accade dentro e fuori di esso. Un luogo di relazioni più che di esposizione, in cui The Siren continua ad accadere.
Oggi la posta in gioco non riguarda solo chi controlla i mezzi di comunicazione. Riguarda chi può ancora produrre linguaggi, immagini e forme di realtà fuori dai dispositivi dominanti. Servono spazi in cui la cultura non si limiti a rappresentare il conflitto, ma diventi un modo di intervenire nel conflitto. Caviera se lo prende. Da New York a Bologna, dal presente al ’77 e ritorno, il progetto ha un solo obiettivo: riaprire uno spazio politico per l’immaginazione.
GLI ARTISTI
COCO FUSCO è un’artista e scrittrice che vive a New York. Lavora con la performance, il video, la fotografia e la scrittura critica, e da decenni indaga i rapporti tra potere, identità, colonialismo e censura. Tra i suoi lavori più noti ci sono la performance Two Undiscovered Amerindians, realizzata con Guillermo Gómez-Peña, e i libri English is Broken Here, A Field Guide for Female Interrogators e Dangerous Moves: Performance and Politics in Cuba. Ha ricevuto, tra gli altri, una Guggenheim Fellowship e l’Herb Alpert Award in the Arts. Insegna alla Cooper Union School of Art.
NOAH FISCHER è un artista che vive a Brooklyn. Lavora con il disegno, la scrittura e l’organizzazione collettiva. Il suo lavoro indaga il ruolo delle istituzioni culturali nel capitalismo e il peso del debito sulle comunità creative. È tra i fondatori di Occupy Museums e fa parte della Gulf Labor Coalition. Ha esposto alla Biennale di Venezia, alla Biennale di Berlino e alla Whitney Biennial, secondo le sue parole «con e senza permesso». Insegna alla Parsons School of Design e alla New York University.
PABLO HELGUERA è un artista nato a Città del Messico e vive a New York. Lavora con l’installazione, la performance, il disegno e il collage, ed è una figura di riferimento internazionale nell’ambito dell’arte socialmente impegnata. Il suo manuale Education for Socially Engaged Art è un testo fondamentale sul tema. Ha diretto i programmi per adulti e accademici del Museum of Modern Art dal 2007 al 2020. Tra i suoi progetti ci sono The School of Panamerican Unrest e Librería Donceles. Insegna alla New School di New York.
GLI SPAZI DEL PROGETTO ESPOSITIVO
Caviera e Terrestra si trovano nella campagna della Bassa Romagna tra Ravenna e Bologna.

CAVIERA è uno spazio culturale no profit nato dalla collaborazione con l’associazione Terrestra per ospitare mostre d’arte contemporanea, convegni, concerti, seminari, spettacoli teatrali, presentazioni di libri e film, con un’attenzione particolare per la scena queer e transfemminista internazionale. Accanto a Caviera si trovano anche gli studi degli artisti Andrea Nurcis ed Enrico Corte. 
Instagram: cavieragallery
TERRESTRA è una Comunità di Supporto dell’Agricoltura (CSA) antispecista ed ecotransfemminista. Fa parte del network internazionale VON (Vegan Organic Network), una pluridecennale organizzazione composta da aziende che praticano un’agricoltura senza uso di input di origine animale. 
Sito web: terrestra.it. Instagram: csaterrestra. Facebook: CSA Terrestra
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